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1861. I quadri esposti alle Scuderie del Quirinale raccontano un Risorgimento eroico
ma segnato da dolori e miserie. Le battaglie di Fattori, la sensuale allegoria di Hayez
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di Elisabetta Rasy

uando era un giovane cowboy e un va-

lente cavallerizzo, il reverendo Robert
Jenkins Nevin non si era tirato indietro di
fronte a nessuna fatica e a nessun rischio.
E a Roma, dove arrivo nel 1869 dalla picco-
Ia comunita di cui era pastore in Pennsyl-
vania, si comporto allo stesso modo. Ora
che il nuovo stato unitario aveva reso pos-
sibile la liberta di culto, a suo parere al
gruppo degli anglicani americani che sta-
zionavano nella citta eterna non serviva
solo una guida ma un tempio religioso tut-
to per loro: nella nuova capitale italiana
sarebbe dunque sorta una chiesa anglica-
na in grado di rivaleggiare per bellezza e
spiritualita con le perle dell’architettura
sacra romana. Nacque cosi il primo edifi-
cio non cattolico a Roma, la chiesa di San
Paolo dentro le mura a via Nazionale, la
cui decorazione fu affidata a rinomati
maestri dell’avanguardia artistica inglese,
i preraffaelliti William Morris, che pro-
getto le maioliche delle pareti, e Edward
Burne-Jones che disegno i mosaici dell’ab-
side e del coro. Il pittore concepi una gran-
diosa rappresentazione, in cui partendo da
una singolare Annunciazione ambientata
nel deserto si arrivava alla chiesa trionfan-
te e ai suoi santi tutelari, baluardo della
pace e del governo stabile. Come i rinasci-
mentali, Burne-Jones volle raffigurare nel-
le figure sacre grandi personaggi del suo
tempo, non solo il finanziatore dell’impre-
sa J. P. Morgan e l'arcivescovo di Canter-
bury, ma insieme alcuni eroi dell’epica
contemporanea d’oltreoceano. Per esem-
pio il generale Grant e Abramo Lincoln.

Nei ritratti Garibaldi & un
uomo curatissimo, ma lo sguardo
non & quello di un guerriero,
rivolto in basso

Tra di loro pero mise anche un italiano
che gli inglesi e gli americani ammiravano
sopra ogni altro eroe dell'indipendenza e
liberta nazionale della penisola: Giuseppe
Garibaldi.

Di ritratti all’eroe dei due mondi gliene
avevano fatti parecchi, probabilmente non
solo per il suo eroismo se diamo refta a
quanto scrisse di lui poco dopo la spedizio-
ne dei Mille, a cui aveva partecipato,
Alexandre Dumas: “Garibaldi ¢ un uomo
di quarant’anni, di altezza media, ben pro-
porzionato, con capelli biondi, occhi azzur-
ri, fronte, naso, mento greci, cioe che si av-
vicinano quanto pill possibile all’autenti-
co tipo della bellezza, come il Gesu
dell”Ultima cena’ di Leonardo da Vinci,
cui assomiglia molto. Porta la barba lunga.
Il suo abbigliamento abituale ¢ una sorta
di casacca aderente al corpo, o addirittura
una camicia senza insegna militare; i suoi
movimenti sono pieni di eleganza; la sua
voce, di infinita dolcezza, somiglia a un
canto”. Ricorda anche Anna Villari nel ca-
talogo (edizioni Skira) della mostra “1861.
I pittori del Risorgimento” alle Scuderie
del Quirinale, da cui ho preso questa cita-
zione, che sin da giovane Garibaldi curava
molto la propria persona, facendo bagni
freddi frequenti e dedicando particolare
attenzione ai denti, alle mani e ai bei ca-
pelli di un biondo che tendeva ad avvam-
pare. E che il suo abbigliamento che oggi
chiameremmo etnico, assunto negli anni
sudamericani (pantaloni di tela rozza, la
celebre camicia rossa, il poncio), non man-
cava di destare stupore e plauso. Nel ri-
tratto che gli fece dopo il 1860 Silvestro Le-
ga, che si era arruolato come volontario
nella Prima guerra d’indipendenza ed era
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artista di forti sentimenti patriottici come
molti suoi colleghi dell’epoca, nella niti-
dezza dell'immagine si vede bene non solo
I'avvenenza del generale descritta da Du-
mas ma anche la perfetta cura di sé: dalle
unghie arrotondate ai bottoni bianchi del-
la camicia nulla & disordinato, sporco, o
maltrattato dalla battaglia. In comune con
gli altri protagonisti della bellissima mo-
stra delle Scuderie ha solo lo sguardo: ri-
volto verso il basso, verso qualcosa che noi
non vediamo e forse non c’e, qualcosa di
remoto. Non lo sguardo di un guerriero,
ma lo sguardo di un malinconico,

Uno sguardo, in questo bel ritratto di un
bell’'uomo, persino piu triste che nel di-
pinto che un altro pittore patriota, Gerola-
mo Induno, aveva dedicato alla “Discesa
d’Aspromonte”, il tragico episodio del fe-
rimento di Garibaldi da parte dell’eserci-
to piemontese che intercetto a colpi di fu-
cile la piccola armata del generale per im-
pedirgli di dirigersi a Roma. Qui ogni co-
sa ¢ in disordine. Il generale viene porta-
to a spalle, come si porta una cassa da
morto, dai suoi fedeli su una rozza barel-
la. I garibaldini scendono dal monte con-
fusamente, senza sapere bene dove guar-
dare, anzi ognuno guarda in una direzione
differente, e qualcuno malgrado I'urgenza
del momento fissa il vuoto. Un giovanetto
in primo piano, il capo coperto da una
mantellina bianca, spinge lo sguardo atto-
nito davanti a sé come se non vedesse nul-
la: il ragazzo ¢ Enrico Cairoli, forse vede il
nulla della morte che lo aspetta pochi an-
ni dopo a Villa Glori. Non come in un’im-
presa patriottica, ma come in una gita fini-
ta male, nessuno parla col compagno. Si-
lenzio, disordine e malinconia guidano gli
avventurosi verso un desolato ritorno. Ge-
rolamo Induno era un pittore militante
nel senso piu letterale del termine: non
aveva mancato nessun appuntamento con
il futuro mondo migliore italiano. 11 1848 a

Induno era un pittore militante,
aveva combattuto con onore e
vinto. Ma nelle sue opere prevale

il sapore della sconfitta

Milano, 'anno dopo a Roma, medaglia d’o-
nore in Crimea nel ’55, poi dal ’59 con Ga-
ribaldi. Aveva combattuto e vinto, ma dal-
le sue opere risorgimentali, molte delle
quali presenti ora alle Scuderie, sembra
che della battaglia e della guerra abbia
amato soprattutto la perdita. Anche nel-
Paffollata tela intitolata “L'imbarco a Ge-
nova del generale Giuseppe Garibaldi”,
allo scoglio genovese di Quarto, nessuno
ha l’aria esaltata o eccitata degli inizi. Sul-
la destra, in primo piano, si fa spazio nel-
la scena una pittoresca cerimonia degli
addii e all’estremo confine della composi-
zione una donna piange il pianto rituale
femminile della separazione; sull’ultima
scialuppa in partenza verso il Piemonte e

il Lombardo, che stanno alla fonda poco
lontani, il generale saluta con un austero
gesto di benedizione, insaccato in un man-
tello nero da cui spunta solo un lembo ros-
so della sua celebre camicia.

Sembra inoltre che Induno non faccia
molta differenza tra gli interni e gli esterni
- gli esterni delle battaglie e gli interni do-
mestici del rimpianto e dell’attesa - o
quanto meno il disordine & ovunque, ed &
un elemento essenziale non per segnalare
la veridicita dell'immagine ma lo stigma di
una disarmonia, il sentimento che qualco-
sa ¢ assente o si & perduto. Nella “Lettera
dal campo” non manca soltanto il combat-
tente in battaglia che ha scritto alla fami-
glia: ogni cosa, nel meraviglioso interno di
casa italiana povera ottocentesca, sembra
andata in rovina o destinata a dimenticar-
si di se stessa, il pavimento pieno dei mise-
ri rifiuti della vita quotidiana e i muri ca-
denti e tormentati dalle crepe cosi come i
familiari nostalgici e timorosi. Assi shrec-
ciate nel soffitto, pareti annerite dal fumo
e mattonelle sconnesse nel pavimento do-
ve ogni oggetto che cade non puo che farsi
irrimediabilmente detrito anche nel “Rac-
conto del ferito”, che porta la data della
Terza difficile guerra d’indipendenza, il
1866. 11 pavimento malandato & un campo
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di battaglia non dissimile dal terreno dis-
sestato e glorioso della “Battaglia della
Cernaja”, in Crimea. Anche qui Induno non
celebra nulla se non il momento senza tem-
po, o fuori dal tempo storico della vittoria
cosi politicamente importante dei piemon-
tesi sull’esercito russo, 'attimo sacro del-
I’estrema unzione che un cappellano mili-
tare impartisce a un soldato nemico che
agonizza tra le braccia di una suora. Dal-
Palto del monte che sovrasta il fiume Cer-
naja il generale La Marmora, altero sul suo
cavallo, osserva l'orizzonte, ma per noi che
osserviamo il grande quadro il militare e i
suoi soldati non sono che figuranti, fanti e
bersaglieri nient’altro che una massa scu-
ra e confusa che fa da cornice al concentra-

to gruppo che assiste il moribondo steso
sulla terra e le pietre. Alfri sassi e soprat-
tutto erbacce sono a terra, attorno ai cada-
veri che campeggiano in primo piano, men-
tre dietro ancora si combatte, nella “Batta-
glia di Magenta”, che Induno dipinse nel
1861, mentre un anno prima, nella “Presa
di Palestro”, il fulero del dipinto sono i gio-
vani prigionieri dell’esercito austriaco
sconfitto dai piemontesi, e un bersagliere
che li scorta, quasi un ragazzino sovrastato
dal grande cappello piumato che guarda
perplesso in avanti, come verso I'obiettivo,
come in una fotografia, troppo a disagio per
assumere la baldanza e la fisionomia del
vincitore.

Bisognava avere la vocazione a una me-
tafisica dei colori come Paveva Giovanni
Fattori per non vedere nelle battaglie che
Pardimento delle luci e i volumi dei corpi
o le rifrazioni balenanti del loro movimen-
to nello spazio, come accade nello “Staffa-
to” o nello “Scoppio del cassone”, altri-
menti la sensibilita dell’Ottocento, il seco-
lo della sensiblerie, non poteva che essere
calamitata dai corpi martoriati dalle can-
nonate, baionettati, disarcionati sangui-
nanti da cavalli in fuga e lasciati 1i ad ago-
nizzare. Fu cosi che Pavventuroso impren-
ditore svizzero naturalizzato f[rancese
Henry Dunant, mentre inseguiva l'impera-
tore Napoleone III per qualche sua bega
aziendale sui campi di battaglia italiani, di

fronte alla carneficina di Solferino comin-
ci0d a immaginare la Croce Rossa, che in ef-
fetti fu fondata pochi anni dopo, nel 1864, a
Ginevra. Dunant doveva essere sensibile al
fascino femminile: anni prima aveva cono-
sciuto Harriet Beecher Stowe, 'autrice del-
la “Capanna dello zio Tom”, ed era diven-
tato un militante della causa dell’abolizio-
ne della schiavitli dei neri in America, A
Solferino lo colpirono le donne di Casti-
glione delle Stiviere, che si erano prodiga-
te senza risparmiare gli sforzi per i feriti
che venivano portati nella chiesa locale.
Anche i pittori del Risorgimento, e Gerola-
mo Induno in specie, amavano le donne e
laloro guerra privata. Il suo pitt bel quadro
alla mostra delle Scuderie ¢ la “Trasteveri-
na uccisa da una bomba” del 1850: una ra-
gazzina vestita coi colorati costumi delle
popolane romane travolta da una bomba
che ha sfondato il muro della povera abita-
zione, dove stava cucendo forse un povero
corredo, giace al suolo nella stessa posizio-
ne storta in cui il Maderno scolpi il corpo
della martire Cecilia per la basilica che
porta il suo nome. Se non sono morte, le
donne dipinte del Risorgimento aspettano,
cuciono bandiere, gemono tra la folla, cele-
brano un addio, qualche volta pregano, op-
pure, come la bellissima figura dipinta nel
1851 da Hayez intitolata “La meditazione”
e sottotitolata “L'Italia nel 1848” - che offre
agli spettatori un incantevole seno turgido,
una croce, un libro di storia italiana e so-
prattutto uno sguardo di aggressiva tristez-

“La meditazione” di Hayez
offre un incantevole seno turgido,
ma soprattutto uno sguardo di
aggressiva, tristezza colpevolizzamte

za colpevolizzante - incarnano lo spirito
che investe buona parte dell’arte e della
letteratura risorgimentali dall’“Ortis” in
poi: la nascita della nazione italiana non
avra i caratteri dell’epos ma quelli del
pathos, sara I'esecuzione di una sinfonia pa-
tetica pit che di un’eroica. L'esuberante
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Garibaldi, dopo la morte in disparte, tro-
vera la sua vera beatificazione epica insie-
me a Abramo Lincoln e al generale Grant,
nel coro della chiesa anglicana di Roma
pilt che nelle memorie dei garibaldini. Qui,
eroe barbuto tra altri barbuti, finisce la
passio della sua impresa italiana: al pittore
inglese non viene in mente che un eroe epi-
co debba avere le stimmate della malinco-
nia, nel paradiso dell’epos americano il

guerriero riposera in fierezza.

Anche la Pisana, la pil attraente figura
femminile della letteratura risorgimenta-
le, finira I'avventurosa e anticonformista e
scandalosa esistenza di cui ’ha dotata Ip-
polito Nievo nelle “Confessioni di un ita-
liano” in modo patetico, soffocata dalle fa-
tiche e dalle privazioni per troppo altrui-
smo. Ma Pisana, che Nievo costrui in fretta
e furia, tra un’azione patriottica e un’altra,
prima di unirsi a Garibaldi, e senza avere
il tempo di tornare alle sue pagine per dir-
le addio e per ringraziarla di trasportare
sulle sue amorose e libertine spalle il ro-
manzone che lasciava incompiufo nella
modernita letteraria - perché é grazie so-
prattutto a questa feminisation della storia
e a questa irregolare figura di donna, una
sorta di anti Lucia manzoniana, che le
“Confessioni” non sono naufragate con il
loro autore - non rientra nell’iconografia
femminile frepida e commossa oppure me-
sta in mostra alle Scuderie. Ce la immagi-
niamo invece simile a una delle eleganti
signore dei ritratti raccolti nella padovana
mostra intitolata “Da Canova a Modigliani.
Il volto dell’Ottocento” a palazzo Zabarel-
la. Benché due dei curatori, Carlo Sisi e
Fernando Mazzocca, siano anche nell’é-
quipe scientifica di “1861”, e naturalmen-
te I'arco cronologico sia lo stesso, & diffici-
le immaginare due antologie figurative piu
diverse. Ma non per il genere delle opere
esposte: diversa, sorprendentemente e pa-
radossalmente diversa, € 'immagine del-
I'Italia che le due mostre propongono. Un
clima doloroso e emergenziale, armi e fe-
rite, volti tesi e allarmati o euforici alle
Scuderie di Roma; una domesticita digni-
tosa e composta o talvolta vanitosa, salotti

Lardimento delle luci, i volumi
dei corpi 0 le rifrazioni balenanti
del loro movimento nello spazio

nelle tele di Fattori

e acconciature, visi concentrati a esprime-
re lestro della propria singolarita a palaz-
zo Zabarella. L'eleganza del quieto vivere,

aristocratico o borghese, e I’energia della
quotidianita individuale contro la militan-
za e la potenza, che fa presto a trasformar-
si in debolezza, del gruppo. A Padova la
Storia é lontana: a ognuno il suo pensiero,
a ognuno il suo piacere e il suo tormento
nell’ottocentesca mistica dell’individuo
che poi creera le geometrie fisionomiche
anarchiche del primo Novecento, Balla
Boccioni o Modigliani. E altrettanto lonta-
no sembra il demone della malinconia che
attanaglia i pittori del Risorgimento: sia
nei ritratti realistici sia in quelli “istoria-
ti”, cioé ambientati in luoghi allusivi al fa-
sto e al rango della persona ritratta, la pit-
tura e la scultura celebrano il trionfo del-
la presenza, la fortuna di essere al mondo
nel qui e ora immutabili dell’arte.

Ma negli stessi anni in cui si disegna sul-
la tela e nel marmo il volto dell’Ottocento
entra in scena un attrezzo insidioso, sedu-
cente e illusorio come a volte & una nuova
tecnica al suo debutto: la fotografia. Non
esposti a palazzo Zabarella, molti ritratti
fotografici puntellanoc invece i saggi del bel
catalogo (edizioni Marsilio) della mostra
padovana: gentiluomini e professionisti,
belle donne - qualeuna anche molto brutta
- e artisti che offrono il volto se non sempre
lo sguardo alla camera oscura come un
condannato offre la testa al carnefice. Qua-
si nessuno accenna un sorriso: di fronte a
quel mezzo che ambisce a certificare la ve-
ridicita del reale la gloria del corpo cessa
di esistere, solo 'espressione dell’anima
sara registrata. Cosi, subdolamente, anche
nell’Ottocento soddisfatto di aristocratici e
borghesi la fotografia reintroduce la malin-
conia, perché Pobiettivo fotografico non
consegna un marchio di realta al mondo
dell'immagine ma la garanzia che tutto é
transitorio. Queste creature che affidano al
talento del pittore il compito di scovare l'e-
spressione pit idonea, la “posa” con cui
posare per 'eternita, vengono stanate dal
bianco e nero della macchina fotografica
nella precarieta della loro esistenza. Se
non credono al farsi della storia, alla par-
tecipazione, alla militanza - e effettivamen-
te niente nell’umanita italiana ritratta a
Padova, tra dame eleganti cacciatori e no-
bilta e famiglie, indica che ci credono - pu-
re Palternanza della nigredo e dell’albedo in
cui la fotografia li cattura li obbliga alla ir-
rimediabile militanza della vita. Dove l'al-
bedo, il bianco della rinascita, non segue,
come nel processo alchemico, la nigredo -
quella dittatura dell’oscurita che si ottiene
attraverso pratiche dai nomi minacciosi co-
me putrefactio o mortificatio — e la supera,
ma accade esattamente il contrario,



