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le grand

storie d

Garibaldi
e Anita

amore di eroi

ROMA — Comincia
oggiuna serie dedica-
ta alle grandi storie
d’amore, La prima
puntata ricvoca il le-
game che ha unito
Garibaldi e Anita.
Le passionidei perso-
naggi storici, del
mondo dello spetta-
colo ¢ della letteratu-
ra verranno racconta-
te da scrittori con
una chiave di lettura
personale.

Di Consoli a pag. 21

L’eroe dei due Mondi

¢ la moglie sudamericana
stremata € morente

in fuga nelle Romagne

Garibaldi e Anita, due anime
mnamorate della liberta

U0 data

(] stampa

1l pentimento

del generale
«Dovevo proteggerti
come un fiore raroy

1l saluto di lei:
«Vai sulla strada
d'inutili trombe

vittoriose»
di ANDREA DI CONSOLI

UATTRO agosto del 1849, nei pressi di

Ravenna. Anita Garibaldista morendo tra
le braccia del suo amato Giuseppe, e 'eroe dei
due mondi pensa — sommerso dai riverberi
cristallini del mare, dall’affanno dello stramaz-
70, da una stanchezza che non lo spegne — che si
¢ vigliacchi per destino di natura, ma che
soffrire la fame, la sete, ¢ temere la baionetta
papalina e il cannone viennese, il plotone per
degliideali in una vitache ¢ 'unica vita che uno
abbia per I'eternitd — per tutta Ieternita, che
solo a pensarla viene il capogiro — €& certo
naturale, ¢ anche comprensibile, ma qui, in
quest’Italia cosi fraterna, in questo sole gridato
di agosto, come si pud aver paura di qualche
schermaglia appenninica e di qualche tranello
militare rispetto al rio lontano, al pericolo delle
sciabole e dei cannoni delle Americhe infinite,
dove pure la mia Anita lottd con valore, in
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perenne confidenza con la morte?

Ce l'abbiamo fatta con Menotti — pensa
Giuseppe, dopo aver avuto I'illuminazione di
portarla nella fattoria del Guiccioli, con il
fiatone che si fa voce, e ’'acqua alla gola, e un
pugno disale sul palato—, cela
faremo anche qui, a casa mia,
in questo mare dolce, nono-
stante 1’Oreste viennese, che
dio o chi per lui lo affondi nel
punto piu nero dei fondali
adriatici.

Anita malata € grande, ma
orasembra piccola—il ventre &
appena pronunciato; sudaeha
sete. Non fa altro che dire:
acqua, ancora acqua, ma tut-
t’intorno c¢i sono — di 1a dal
mare — paduli, canneti, serpi
senza tempo che ignorano la
storia dei gendarmi e dei patrioti. Dove sono
rimasti gli altri, tutti gli altri valorosi patrioti? E’
normale sbandarsi, disertare, tornare a casa —
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lo della storia ti ¢ sopra, ¢ t'imprimera sugli
stendardi della liberta italica, ancor piu d’una
regina, e 10 ti porterod cosi sulle mie braccia di
ferro fin sulla luna, perché ho forza a dismisura,
ecolpa in abbondanza, e quindirancore per me,
equindiamore per te: amore colpevole, € percio
stesso eterno, incurabile.

Ma un tarlo gli

¢ dentro, all’eroe

in fuga dal nemi-

co, e gli scava il

ventre, la pace dei

nervi. Eri ragazza

bianca di villaggio

puro — lui pensa —

e 10, Anita, ti feci

servad’eroismo, ti

circondai di mor-

te, di polvere da

sparo, di sputi ma-

schi e, in verita,

del mio delirio di

fama, di eternita.

Dovevo proteggerti come fiore raro; invece t’ho
gettata nella storia che sventra, che per me &
appagamento, ma per te & fedelta d’amore,
sacrificio nella cattiva sorte, perché la buona
non I’hai conosciuta che in quel primo giorno,
quando ti vidi e fui, per sempre, beato in te, a
differenza tua, che abbracciasti, amandomi,
una sventura raminga. Perché ho permesso
tutto questo? Che varra la gloria futurase tunon
ci sarai se — due in una — fra poco morirai?

Il Guiccioli coll’acqua t’ha rinfrescato la

bocea, il ventre tumido, infuocato di febbre; ma
la febbre non cala, eppure sei ferma come sana,
esatta dimidolla, mi parli senza sbandamenti, e
midici dinon temere, ditenere unita la famiglia
e la patria, ma ancor prima la famiglia, la tua
vera patria.

Giuseppe le stringe le mani sudate, ora
fredde ora bollen-
tissime, e tutt’in-
torno a Mandriole
s’ode I'attracco ¢ il
cannone del vien-
nese, ma la storia
aspettera — oh, ve-
drai che aspettera
— che si compia il
miracolo delle car-
ni offese che si sa-
nano; anche Gio-
vanni Battista, il
capitano fedele al-
Peroe, aspetta al
suo fianco, al fian-

co del giaciglio salmastro di sudore e d’afrore
febbrile, ma il capitano, in gran segreto, quasi
muto, conosce 'ora fatale del destino virile, ma
sa pure che la storia — anche se, per disciplina
non gl'importa ricordarlo — si mangia I'amore, e
poi 1 figli, ¢ poi i pensieri di dentro, che ti
renderebbero, a dargli ossigeno, uomo compiu-
to, sia pur ignorato dalla gloria a venire. Durez-
za, ¢i vuole, questo ripete a se stesso; € poi
guardare all’avvenire, all’avvenire dell’Italia.

Giuseppe, non te ne andare, dove vai?
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Anita, sto qui, non mi vedi? Hai compiuto mille
vite in una, ¢ hai nemmeno trent’anni, e ¢’¢
qualcosa, in te, che t’ha portato a compiere quel
che hai compiuto ignorandone il pericolo, il
significato — per mia colpa, per mia colpevole
follia; e ora in te si spegne un compimento del
mio avvenire, dell’avvenire del mio sangue
paterno, ¢ quando s’alzeranno le bandiere
d’unafinalmente grande Italia, su quellabandie-
ra — se qualcuno sapra ben guardare, benché
nessuno sapra mai guardare nel mio cuore, ne
sono certo — ci saranno due punti neri, ¢ io
guardero con guardo inebetito quei due punti,
indifferente al resto, alle fanfare e alle parate, e
ai cannoni delle feste vittoriose.

Quando il dottore alfine arriva, Giuseppe
sta uscendo in lacrime, sfiancato, inebetito, ma
quelli lo fa tornare indietro, e ausculta con
solennita il petto, il polso, il ventre di Anita, ¢
scuote il capo, e allarga le braccia, e asciuga gli
occhiali sudati di vapore e discossa e impaurita
noia. Giovanni Battista affida a Guiccioli la
fatica della sepoltura — rapida, provvisoria, per
sfuggire alla vendetta carogna del nemico —, €
Anitasta ormainella sabbia nera e calda, conun

braccio di fuori, tanto che due
cani rognosi — qualche ora do-
po, per scoperta d’una fanciul-
la — se lo smangiucchieranno
quasi senza appetito, ma piu
per celia, ovvero per bestiale
ignoranza della pieta. Giusep-
pe, invece, sta in silenzio, ¢
lavvenire gli diventa una ma-
lattia della mente, un incubo
di mostri.

Addio Anita, compagna
sfortunata di tutte le rivoluzio-
ni del mondo, tu che fosti co-
stretta a lottare sempre in due,

con altre creature nel corpo fiero, a differenza
mia, che fui sempre accompagnato soltanto
dalla vanagloria, dall’epopea d’un cuore mala-
to, in perenne subbuglio.

Vorrei tornare indietro, credere che non sia
vero — tu creatura viva, ora sei morta, com’e

stato? E ¢’¢ una voce, nella testa
dell’eroe, nel mentre si salva —
ecco I'unico miracolo che gli sia
riuscito nella gloriosa tirannide
dell’ideale — che gli fa ricordare
quell’addio sussurrato da Anita
sul giaciglio di Mandriole come
un rimbombo nelle tenebre. Per
meglio dire: nei momenti piu
sconfortati, quel rimbombo a Giu-
seppe pare quasi d’udirlo in una
fredda verita che trafigge: t’odio e
t’odiero in eterno — avrebbe detto
Anita morente, appena prima di spirare — perla
morte che m’hai donato; vai percio — o condot-
tiero Giuseppe Garibaldi, amato in ogni dove —
vai col mio odio imperituro e con la colpa dei
figli che m’hai ucciso — o amato Giuseppe,
proprio mentre io muoio come bestia per tuo
smisurato appetito— vaisulla tua strada d’inuti-
litrombe vittoriose e di bandiere e, cosi trionfan-
te, vai all’inferno.



